近些年无论是高概念电( diàn)影，还是恐怖惊悚片在创( chuàng)意和表达上的油尽灯枯( kū)都是显而易见的，更别说( shuō)二者结合的产物了，基本( běn)都是一些自恋创作者仅( jǐn)仅为了博眼球的平庸之( zhī)作。
《危笑》第一部当时之所( suǒ)以成为巨大爆款，也正是( shì)因为其颇具吸引力的基( jī)础概念。令人产生不适感( gǎn)，甚至恐怖谷效应的笑，其( qí)实是人类潜意识里共同( tóng)惧怕的元素，但是如何利( lì)用电影的视听语言和设( shè)计将这一概念最触及观( guān)众心理防线的方式展示( shì)出来，其实是很考验创作( zuò)者的。
第一部将“危笑”这个( gè)设定写为童年梦魇和畸( jī)形原生家庭阴影的象征( zhēng)以及具象化表现，“危笑”者( zhě)在女主角生活中的出现( xiàn)，代表着被搁置多年的心( xīn)魔重新回潮，女主角不得( dé)不直面破碎的过往（难以( yǐ)直视的危笑），和恶魔抢夺( duó)身体的主导权。
但坦白讲( jiǎng)，这种将恐怖设定和主角( jiǎo)B故事扣合对照的方式屡( lǚ)见不鲜，电影在恐怖类型( xíng)元素的运用上也差强人( rén)意，尤其是被严重诟病的( de)无逻辑跳吓堆砌，手法的( de)笨拙让《危笑》第一部的成( chéng)片质量很难称得上高水( shuǐ)准。
而第二部无论是在主( zhǔ)题表达、社会指涉、类型技( jì)法上都有了非常显著且( qiě)成功的提升，影片也从B级( jí)cult片升咖为成熟的准A级电( diàn)影。
首先在“危笑”的象征意( yì)义上，电影不再局限于前( qián)作的小格局叙事，而是捕( bǔ)捉娱乐圈中已然约定俗( sú)成的假笑共识，将受到诅( zǔ)咒后的不得不笑，和为了( le)名利扮演人设时的不得( dé)不笑相对应，让被假笑所( suǒ)束缚的歌星女主角直面( miàn)危笑背后的恐惧。
其实或( huò)揭露，或批判，或讥讽娱乐( lè)行业内所有人披戴虚伪( wěi)面纱的现象，但其实话说( shuō)尽了无非也是对于贪婪( lán)、伪善、造神运动的泛泛之( zhī)谈，实际没有什么太大意( yì)思。本片主创显然是意识( shí)到这一点的，因此虽然全( quán)片所有的惊悚桥段设计( jì)都围绕女主角因为娱乐( lè)明星所获得的梦魇展开( kāi)，但是电影却不曾屑于说( shuō)教、指点江山地谈论对于( yú)当下娱乐行业的真知灼( zhuó)见。
而是专心于对恐怖和( hé)暴力本身的刻画，用突破( pò)观众承受的类型奇观，无( wú)形中完成文本以外的表( biǎo)达补充。（在此必须拉踩沙( shā)马兰的《陷阱》）
而惊悚场面( miàn)的设计，本片相较于前作( zuò)也进步了许多，最显学的( de)方面当然是不再完全依( yī)赖跳吓的画面与配乐，靠( kào)一惊一乍让观众打起精( jīng)神。导演不再会因为同一( yī)场戏内一个恐怖元素的( de)重复凝视而不自信，也不( bù)再使用机械化、功能性的( de)配乐辅助视觉传达（当然( rán)也是经费充足之后请得( dé)起高水准配乐师了）。
影片( piàn)中大量利用画面中的镜( jìng)子、镜面、反射面制造主视( shì)点之外的不安感，在所有( yǒu)女主角独自念白的场景( jǐng)中，几乎都有这些丰富画( huà)面细节的元素出现，以似( shì)有意似无意的方式入画( huà)，挑逗式地提醒观众，是否( fǒu)在下一个场景里，其中就( jiù)会映射出惊悚的画面。
影( yǐng)片中大量无声的、静默的( de)、去环境音的设计也很精( jīng)彩，虽然在电影中忽然出( chū)现的无声场面主要也起( qǐ)到邀请观众一起屏息凝( níng)气，提高观影临场感的互( hù)动作用，但是一般常见于( yú)体育片燃点爆发前的慢( màn)动作蒙太奇中，往往预示( shì)着正面的高亢情绪即将( jiāng)喷涌而出，希望观众可以( yǐ)摩拳擦掌，为下一刻的欢( huān)呼雀跃积攒能量。
而本片( piàn)多次让观众将这种“屏息( xī)凝气”的代入感回退到“倒( dào)吸一口凉气”的感受中，危( wēi)笑者幻觉的出现可以是( shì)无声的，这反而更贴近女( nǚ)主角被反复折磨、几近疯( fēng)魔之后的心理状态，无法( fǎ)摆脱、无能为力、反复被侵( qīn)扰、如溺水般难以逃离的( de)窒息感瞬间扑面而来。
而( ér)“危笑”的出现时机，以及出( chū)现方式，相较于前作而言( yán)，也和电影的主题，以及人( rén)物心境的转变更加扣合( hé)，“危笑”这个总概念在全片( piàn)中的符号分野，执行得更( gèng)加严肃和认真了。女主角( jiǎo)被危笑毒贩的自杀传染( rǎn)梦魇这个设计乍看平常( cháng)，其实很有趣。女主角现实( shí)中噩梦的开始正是因为( wèi)一年前的毒驾，事件导致( zhì)她同为明星的情人死亡( wáng)，自己的身体也多处烙下( xià)伤痕，难以恢复到全盛时( shí)期，轻松完成唱跳业务。
但( dàn)实际上，车祸之后女主角( jiǎo)已经成功戒毒，重新联系( xì)毒贩只是为了购买超剂( jì)量的止痛药，来扼制身体( tǐ)的伤痛。
她再次将自己出( chū)卖给娱乐圈，出卖给他者( zhě)，重新用牺牲自己健康的( de)方式服务公众，满足外界( jiè)对自己的期待，这才是真( zhēn)正的“毒瘾”。而这种“毒瘾”的( de)回潮，才是女主角梦魇的( de)真正起点，被娱乐至死的( de)绑架才是“危笑”背后真正( zhèng)的恶魔。
在毒贩自杀后，恶( è)魔先通过几次制造僵尸( shī)毒贩的幻觉的方式提醒( xǐng)女主角，如果继续如今的( de)生活方式，和娱乐圈这个( gè)真正的魔鬼做交易，才是( shì)真正苦难和危机的开始( shǐ)，但是女主角拒绝相信，拒( jù)绝承认，拒绝直面自己的( de)本心，拒绝拷问畸形的生( shēng)活为何如此。
因此，梦魇接( jiē)下来相继“上身”了她签售( shòu)会上的支持者们、她交通( tōng)事故后绝交的闺蜜、她死( sǐ)去的明星情人、为她勤恳( kěn)付出的助理、操纵并逼迫( pò)她的经纪人母亲，以及最( zuì)终以一年前车祸现场的( de)自己本人的方式压轴出( chū)场。这一切危笑的载体，都( dōu)是构成、搭建、围困、压迫女( nǚ)主角成为如今她自己都( dōu)无法喜欢，无法认可的自( zì)己的人。
梦魇让她们虚伪( wěi)的面貌极致展现为“危笑( xiào)”的模样，也是对女主角的( de)暴力唤醒，如果不敢以最( zuì)坏的预期揣测他们参与( yǔ)自己的人生，给予自己认( rèn)可的真正缘由，如果不敢( gǎn)承认他们也是大娱乐时( shí)代中唯利是图的贪婪者( zhě)，那么此局永远牢不可破( pò)，女主角也永远无法获得( dé)真正的救赎与自由。
但女( nǚ)主角被长期PUA导致的软弱( ruò)，以及其实已经明显出现( xiàn)的抑郁、躁狂带来的潜在( zài)自毁心理，都让她只向内( nèi)摧毁，而不向外发泄和拷( kǎo)问。
恐怖片中常见的逻辑( jí)bug是，主角明明已经遭遇了( le)非常严重的鬼怪侵袭，但( dàn)是却格外能忍，以至于最( zuì)终事件无限升级成难以( yǐ)解决的模样。而本片通过( guò)大量细节解释了女主角( jiǎo)为何在已经遭遇了如此( cǐ)严重的幻觉侵扰的情况( kuàng)下仍然不向外界求救。
不( bù)仅是因为明星的完美人( rén)设不容有瑕，以及吸毒前( qián)史的存在会让别人先入( rù)为主地认为她是旧疾复( fù)发，导致复出计划搁浅。影( yǐng)片给出的内在原因是，已( yǐ)经被娱乐圈规则驯化的( de)女主角完全丧失了向她( tā)人表露真实感受的能力( lì)，并且产生了程度极深的( de)内耗情绪。
拔头发当然很( hěn)具象，而且也符合本片的( de)身体恐怖片定位。但砸浴( yù)室，吞玻璃，以及最后（幻觉( jué)中）脚底扎入玻璃渣后依( yī)然驾车。都是女主角习惯( guàn)性向内毁灭的佐证。看到( dào)本片中浴室的场景搭建( jiàn)，以第三幕“共生体”的设计( jì)，以及片尾最后大底的执( zhí)行，都很难不让人联想到( dào)今年另一部爆款恐怖片( piàn)《某种物质》。
《某种物质》将浴( yù)室选定为全片最重要的( de)场景，不仅是因为在此空( kōng)间内完成幻体、展示裸露( lù)更合理，自己家中的浴室( shì)也是每个人最最私密，可( kě)以完全独处的空间，在这( zhè)里你可以和自己对话，因( yīn)此在自我凝视所产生的( de)焦虑发生时，在此地诞生( shēng)出一个“世另我”简直再合( hé)适不过了。
同时，浴室也是( shì)梳洗、化妆的空间，是自我( wǒ)凝视程度最高的空间，甚( shèn)至到了不得不凝视的地( dì)步。《某种物质》中女主角赴( fù)约老同学前越描越黑的( de)化妆戏也是发生在浴室( shì)，而《危笑2》中女主角在浴室( shì)的躁狂也是因为繁琐的( de)化妆品难以整理导致的( de)（被“服美役”困住），其中女主( zhǔ)角的浴室甚至连地板都( dōu)是镜面的，更是女主角不( bù)得不时刻被动审视自己( jǐ)，自我消耗的程度大大加( jiā)深。
两部电影最终的落点( diǎn)也都是，女主角最大的恐( kǒng)惧本身都是自己的另一( yī)面，都是自己的人生可能( néng)派生出的另一种可能。而( ér)相较于《某种物质》中对于( yú)年轻女主角纯反派的单( dān)薄塑造，其实《危笑2》中天花( huā)板上坠落的“战损”女主表( biǎo)意更丰富一些。
因为其实( shí)在回忆的闪回片段中便( biàn)可知，车祸发生之后的瞬( shùn)间，其实就是女主角的“梦( mèng)醒时刻”，她曾在巨大的痛( tòng)苦面前不得不被拉回现( xiàn)实，直面血淋淋（物理）的现( xiàn)实，直面被娱乐行业扭曲( qū)（物理）的自己。但结局我们( men)是知道的，在一年的“调理( lǐ)”之后，因为一切对女主角( jiǎo)的盘剥和操控再次渗透( tòu)进她的生活，她再一次选( xuǎn)择重回娱乐圈这片坟场( chǎng)，继续“染上毒瘾”。
因此，在现( xiàn)实的痛苦无法击碎女主( zhǔ)角的逃避和逆来顺受之( zhī)后，“危笑”这个概念神出现( xiàn)了，用更加严酷和惊悚的( de)手段将女主角笼罩和吞( tūn)噬。
除了女主角家中“危笑( xiào)”大军群魔乱舞的街舞式( shì)动作设计之外，在女主角( jiǎo)工作时的戏份里，还有很( hěn)多精彩的符号使用。
例如( rú)影片反复拍摄她巡演的( de)出场方式，是从一个茧状( zhuàng)的机械装置中登场。这一( yī)造型自然是“信息茧房”的( de)具象化表达，茧房是追随( suí)者、同行者和上位者共同( tóng)为女主角搭建的（双重），整( zhěng)个行业生态是如何让女( nǚ)主角在被动中被形塑成( chéng)他们所期待的角色这一( yī)过程也被完美展示了。因( yīn)此，本片结尾的设计在我( wǒ)看来着实比《某种物质》高( gāo)级很多。
女主角以为母亲( qīn)被危笑控制自杀，结果却( què)发觉是自己产生幻觉杀( shā)死了母亲，其实本来（如果( guǒ)不是梦中梦的话）是一个( gè)女主角终于听到了危笑( xiào)的感召，被动反抗且成功( gōng)的时刻。她终于杀死了该( gāi)死之人，击碎了茧房的一( yī)面墙壁。但接下来她的所( suǒ)作所为却正是印证了，为( wèi)何她会被困于幻境，无法( fǎ)真正夺回身体的主导权( quán)。
在一次反抗之后，她却依( yī)然选择了自毁的方式结( jié)束梦魇，她找到神秘民科( kē)，希望使用非常危险的自( zì)杀式方法终结痛苦。说明( míng)她显然并没有真的觉醒( xǐng)，在外耗和内耗之间仍然( rán)不假思索地选择后者（闺( guī)蜜也是在她说出目的地( dì)之后现形的）。
女主角完成( chéng)彻底的自我否定与毁灭( miè)的动作也和《某种物质》撞( zhuàng)梗，都是用粗粗的针管扎( zhā)进身体（此前反抗母亲的( de)开端是拔针）。
不同于《某种( zhǒng)物质》的养成系自毁，《危笑( xiào)2》中女主角打下一针后很( hěn)快就被带回了现实，逃避( bì)可耻且没有用，梦魇给出( chū)的机会已经耗尽，所有的( de)路都已经走到头（舞台），除( chú)了在现实中自尽已别无( wú)他法。
于是，在女主角的视( shì)角中，一年前差点有机会( huì)脱离既定的生活方式，获( huò)得自由的自己再次出现( xiàn)，她撕开女主角自己不愿( yuàn)直视，不愿揭开的，被娱乐( lè)行业烙上的伤疤，其中生( shēng)出了巨大的怪物，将自己( jǐ)吞没。
而后，现实中的女主( zhǔ)角完全被危笑控制，她对( duì)观众们露出机械且恐怖( bù)的“职业假笑”，机器人一班( bān)举起话筒，作出要演唱的( de)姿态，这是所有凝视她的( de)人最喜欢的她的样子，但( dàn)如今却变得如此惊悚。紧( jǐn)接着，她在众目睽睽之下( xià)，将麦克风砸进了自己头( tóu)颅，将危笑传递给了在场( chǎng)凝视的所有人，这是堪比( bǐ)《咒》结局力度的一幕。
女主( zhǔ)角在被梦魇夺舍之后，这( zhè)具身体终于拥有了正确( què)归因问题的能力——我快要( yào)死了，但最该死的另有其( qí)无数人。导演在全片中都( dōu)抓住所有危笑时刻，竭力( lì)展示身体恐怖的残忍度( dù)、血腥度，疯狂放大自残的( de)痛感，但却在电影最重磅( bàng)的一场戏放弃了展示，转( zhuǎn)而将镜头对准台下的观( guān)众，这显然是非常强烈的( de)作者表达。
即便台上所发( fā)生的事情再惊悚，观众们( men)再恐惧再尖叫，却还是忍( rěn)不住凝视着这一切目不( bù)转睛，这一幕的惊悚性要( yào)远超对于血腥暴力场面( miàn)的刻奇性展示。
正是这一( yī)幕在揭示，本片此前的每( měi)一分钟都是为何发生的( de)。
最后，如果要展望这个系( xì)列的未来，除了娱乐行业( yè)，假笑最盛行且被默许的( de)场域就是政坛和服务业( yè)了，只不过如今川普当选( xuǎn)，他的嬉笑怒骂倒大概都( dōu)是真的，那便应当把镜头( tóu)对准第三产业的螺丝钉( dīng)们了。
外卖员每天甚至会( huì)被企业APP定时定点地提示( shì)，上线进行假笑服从性测( cè)试，以及假笑礼仪的完成( chéng)度。他们每天面带危笑地( dì)敲开每一扇门，门背后的( de)人又何尝不是形塑危笑( xiào)，自得其乐的更加“该死之( zhī)人”呢？
而且这其中的伦理( lǐ)问题更加复杂，相较于可( kě)能可以分出是非对错的( de)娱乐行业问题，服务者与( yǔ)被服务者之间的矛盾往( wǎng)往并非是由于哪一方的( de)强烈主观意愿导致所产( chǎn)生的，服务享受者也是相( xiāng)对无辜的存在。
尤其是如( rú)今服务行业暴徒也屡见( jiàn)不鲜，通过从事服务行业( yè)报复社会的现象亦有，对( duì)于被服务者而言，那些微( wēi)笑其实是不是真的也是( shì)一种危笑，也很有探讨价( jià)值。
但总归，在这个大家越( yuè)来越难以发自内心地笑( xiào)出来的时代，《危笑》这个系( xì)列用非常锋利和直观的( de)方式将笑的多重维度剖( pōu)开，形成的现实反思，其具( jù)有的价值或许比看起来( lái)大很多。
